Jika Paris Menghilang

 

"Jika Paris menghilang, di mana kota cinta itu berada?"

Oh, sungguh. Pertanyaan darimu membuatku lagi-lagi untuk berpikir. Apa kamu guru? Atau kamu adalah seseorang yang disuruh untuk membuatku terus berpikir?

"Kota cinta itu sebenarnya ada di mana-mana," jawabku asal saja.

Walau kamu mengangguk dengan penuh riang dan senyum manis di wajah. 

"Kamu benar," ucapmu.

Aku tersenyum kecil. Lanjut lagi fokus pada layar laptop di depan yang sudah aku anggurkan beberapa saat.

"Kota cinta itu ada di mana-mana, seperti katamu. Kota cinta ada di dalam hati tiap-tiap insan yang sedang jatuh cinta, mereka membangun kota sendiri, bersama orang terkasih."

"Begitu juga kamu?" tanyaku menoleh padamu.

Kamu mengangguk.

"Dan kamu adalah sosok yang tinggal di kota itu."